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Infância no Tennessee — Foge — Nova Orleães — 
Entra em rixas — É ferido a tiro — Para Galveston — 

Nacogdoches — O reverendo Green — O juiz Holden — 
Uma luta corpo a corpo — Toadvine — 

Incêndio do hotel — Fuga. 

Vede o menino. É pálido e magro, traz no corpo uma camisa andrajosa 
de fino linho. Atiça o lume da copa. Em volta estendem ‑se sombrios cam‑
pos lavrados, com farrapos de neve aqui e além, e, lá longe, bosques ainda 
mais escuros que albergam os derradeiros lobos sobreviventes. Dizem que 
os antepassados dele cortavam lenha e carregavam água, mas, na verdade, 
o pai foi mestre ‑escola. Jaz embriagado, cita versos de poetas cujos nomes 
já se perderam. O rapaz agacha ‑se junto ao fogo e observa ‑o.

A noite em que nasceste. Trinta e três. As Leónidas, assim lhes chama‑
vam. Meu Deus, choviam estrelas aos magotes. Procurei o negrume, 
buracos no céu. A Ursa esventrada.

A mãe, morta nesse dia, há catorze anos, incubou no próprio seio a 
criatura que havia de lhe pôr fim à vida. O pai nunca pronuncia o nome 
dela, o filho não o sabe. Tem uma irmã neste mundo que não mais torna‑
rá a ver. Observa, pálido e encardido. Não sabe ler nem escrever e nele 
medra já o gosto pela violência tresloucada. Toda a história está contida 
naquele semblante, o menino pai do homem.

Aos catorze anos, foge de casa. Não tornará a ver a cozinha gélida nas 
trevas antes da alvorada. A lenha, os alguidares para lavar a loiça. 
Deambula para oeste até Memphis, migrando, solitário, através daquela 
paisagem bucólica feita de planuras infindáveis. Negros nos campos, 
magros e curvados, os dedos movendo ‑se como aranhas no meio dos 
flocos de algodão. Uma agonia no horto, envolta em sombras. Sobre o 
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pano de fundo do Sol poente, silhuetas movem ‑se no lusco ‑fusco mais 
vagaroso, cruzando um horizonte feito de papel. Um lavrador solitário de 
pele escura segue a mula e a grade através do campo de aluvião varrido 
pela chuva, ao encontro da noite.

Um ano depois, está em Saint Louis. Engajam ‑no para uma viagem até 
Nova Orleães a bordo de uma barcaça. Quarenta e dois dias no rio. De 
noite, os vapores apitam e passam, a marulhar laboriosamente na água 
negra, todos iluminados, quais cidades à deriva. Desmantelam a barcaça 
e vendem a madeira e ele percorre as ruas e ouve línguas que nunca antes 
ouvira. Mora num quarto sobranceiro a um pátio, nas traseiras de uma 
taberna, e, à noite, desce dali como um monstro de um conto de fadas 
para lutar com os marujos. Não é corpulento, mas tem uns pulsos enor‑
mes, umas enormes mãos. Os ombros muito juntos. O rosto de criança 
permanece curiosamente indemne sob as cicatrizes, nos olhos uma ino‑
cência bizarra. Lutam com os punhos, ao pontapé, com garrafas ou nava‑
lhas. Todas as raças, todas as estirpes. Homens cuja fala se assemelha aos 
grunhidos de macacos. Homens de terras tão longínquas e exóticas que, 
ali parado, vendo ‑os estendidos na lama, a sangrar a seus pés, ele sente 
que vingou a humanidade em si.

Certa noite, um contramestre maltês dá ‑lhe um tiro nas costas com 
uma pequena pistola. Ao voltar ‑se para enfrentar o homem, este torna a 
alvejá ‑lo mesmo abaixo do coração. O homem foge e ele debruça ‑se so‑
bre o balcão, com o sangue a jorrar ‑lhe da camisa. Os outros desviam o 
rosto. Ao fim de um certo tempo, senta ‑se no chão.

Durante duas semanas, jaz num catre, no quarto por cima da taberna, 
enquanto a mulher do taberneiro trata dele. Traz ‑lhe as refeições, despeja‑
‑lhe o penico. Uma mulher de rosto duro, com o corpo rijo como o de um 
homem. Quando as feridas saram, ele não tem dinheiro para lhe pagar e 
foge a coberto da noite e dorme na margem do rio até conseguir encontrar 
um navio que o leve dali. O navio zarpa para o Texas.

Só agora o menino se despoja finalmente de tudo o que foi até então. 
As suas origens tornaram ‑se tão remotas como o seu destino, e, por mais 
voltas que o mundo dê, nunca mais haverá terreno tão selvagem e bárba‑
ro para pôr à prova se o produto da criação pode ser moldado ao sabor da 
vontade dos homens ou se o próprio coração humano não passa de mero 
barro. Os passageiros são criaturas ariscas. Escudam os olhos e nenhum 
homem pergunta a outro o que o traz ali. Ele dorme no convés, peregrino 
entre peregrinos. Contempla o litoral indistinto que sobe e torna a descer. 
Aves marinhas cinzentas fitam ‑no com olhares lerdos. Pelicanos voam 
em direcção à costa acima das ondas cor de cinza. 
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Desembarcam num batelão, colonos com os seus tarecos, todos a re‑
mirar a linha costeira baixa, a enseada com o seu fino cordão de areia e 
os pinheiros raquíticos a boiar na neblina.

Percorre as ruas estreitas do porto. O ar cheira a sal e a madeira aca‑
bada de serrar. De noite, as prostitutas chamam ‑no das trevas como 
almas penadas. Passa ‑se uma semana e eis que parte de novo, levando 
na bolsa os poucos dólares que ganhou, calcorreando sozinho as estra‑
das arenosas da noite meridional, de mãos enclavinhadas dentro dos 
bolsos de algodão do casaco barato. Caminhos em aterro a sulcar os 
pântanos. Garças em bando pousadas na ramagem das árvores, brancas 
como velas no meio da barba ‑de ‑velho. O vento tem um gume acerado 
e as folhas de árvore saltitam na berma da vereda e fogem em debanda‑
da através dos campos nocturnos. Ele caminha para norte através de 
pequenas povoações e quintas, trabalhando a troco da jorna, mais cama 
e mesa. Assiste ao enforcamento de um parricida numa aldeola situada 
numa encruzilhada, e os amigos do homem precipitam ‑se e puxam ‑lhe 
as pernas, e ele pende morto da corda enquanto a urina lhe escurece as 
calças. 

Trabalha numa serração, trabalha num lazareto para diftéricos. Recebe 
de um lavrador, à laia de pagamento, uma mula velha, e escarranchado 
neste animal, na Primavera do ano de mil oitocentos e quarenta e nove, 
penetra na antiga república de Fredonia e entra na cidade de Nacogdoches.

O reverendo Green tinha casa cheia para lhe ouvir os sermões todos os 
dias desde que a chuva começara a cair, e a chuva começara a cair há 
duas semanas. Quando o rapaz, curvando ‑se, penetrou na tenda de lona 
surrada, havia apenas um ou dois lugares de pé, junto às paredes, e rei‑
nava ali um fedor de tal modo estonteante dos corpos molhados e sujos, 
que os próprios espectadores, de vez em quando, faziam surtidas porta 
fora, expondo ‑se à bátega em busca de ar fresco, até que a chuva os obri‑
gava a entrar de novo. Ele postou ‑se junto à parede do fundo, lado a lado 
com outros da sua condição. A única coisa que talvez o distinguisse na‑
quela turba era o facto de não estar armado.

Amigos, disse o reverendo, ele não se conseguia arredar destes valha‑
coutos, destes antros de perdição, aqui mesmo, em Nacogdoches. E eu 
voltei ‑me pra ele e disse ‑lhe assim: Vais levar o filho de Deus além pra 
dentro contigo? E vai daí ele respondeu ‑me: Não, nem pensar. Não vou, 
não. E eu disse ‑lhe assim: Não sabes que ele disse hei ‑de seguir ‑te sem‑
pre, até ao fim do caminho? 
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Bom, respondeu ‑me ele, eu cá não ‘tou a pedir a ninguém que venha 
comigo. E vai daí disse ‑lhe eu: Amigo, não precisas de pedir. Ele vai 
‘tar à tua ilharga em todos os passos que tu deres, quer tu queiras, quer 
não queiras. E disse ‑lhe: Amigo, não te consegues livrar dele. Muito 
bem. Vais arrastá ‑lo pràquele antro de perdição acolá, vais arrastá ‑lo  
a ele? 

Escuta cá, moço, já viste alguma terra onde chovesse desta maneira?
O rapaz estivera a observar o reverendo. Voltou ‑se para o homem que 

lhe falara. Tinha bigode comprido, à maneira dos carroceiros, e trazia na 
cabeça um chapéu de abas largas, de copa baixa e redonda. Era um boca‑
dinho estrábico e fitava o rapaz intensamente, como se quisesse saber a 
opinião dele acerca da chuva.

Ainda agora aqui cheguei, disse o rapaz.
Pois olha, eu cá nunca vi nada que se comparasse com isto.
O rapaz fez que sim com a cabeça. Um homem colossal, vestido com 

um impermeável de oleado, entrara na tenda e tirara o chapéu. Era calvo 
que nem um seixo e não tinha sequer resquícios de barba e não tinha 
sobrancelhas acima dos olhos nem pestanas nas pálpebras. Media quase 
sete pés de altura e ficou parado, a fumar um charuto ali mesmo, naquela 
casa itinerante de Deus, e parecia ter tirado o chapéu somente para sacu‑
dir a água que o cobria, pois tornou a pô ‑lo na cabeça.

O reverendo calara ‑se, interrompendo por completo o sermão. Não se 
ouvia som algum na tenda. Todos observavam o homem. Este ajeitou o 
chapéu e depois abriu caminho por entre a mole humana até alcançar o 
púlpito feito de tábuas de caixotes e, aí chegado, voltou ‑se para encarar 
a congregação de fiéis do reverendo. Tinha o rosto sereno e estranhamen‑
te acriançado, as mãos miúdas. Estendeu ‑as.

Minhas senhoras e meus senhores, sinto ‑me obrigado a informá ‑los do 
seguinte: o homem que está a conduzir esta cerimónia é um impostor. 
Não possui diploma algum de teologia com a chancela de qualquer insti‑
tuição reconhecida ou improvisada. É absolutamente desprovido da me‑
nor qualificação para o desempenho do cargo que usurpou e limitou ‑se a 
memorizar alguns trechos do livro santo com o fito de emprestar aos seus 
sermões fraudulentos um vago travo da piedade que despreza. Na verda‑
de, o cavalheiro que aqui têm na vossa frente, fazendo ‑se passar por sa‑
cerdote de Deus, além de totalmente analfabeto, é procurado pelas forças 
da lei nos estados do Tennessee, do Kentucky, do Mississippi e do 
Arkansas.

Oh, meu Deus, gritou o reverendo. Mentiras, mentiras! Começou a ler 
febrilmente pela bíblia aberta que segurava nas mãos.
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Devido a um leque variado de acusações, a mais recente das quais 
envolveu uma rapariga de onze anos — onze anos, repito — que o abor‑
dara com toda a credulidade e que ele foi surpreendido a violar, vestido 
dos pés à cabeça com a libré do seu Deus. 

Um gemido varreu a multidão. Uma senhora tombou de joelhos.
Ei ‑lo aqui, gritou o reverendo, a soluçar. Ei ‑lo aqui. O demónio. Aqui 

está ele.
Vamos mas é enforcar este patife, gritou um rufia mal ‑encarado na 

plateia, voltando ‑se para o fundo da tenda.
Menos de três semanas antes, tinham ‑no expulsado de Fort Smith, no 

Arkansas, por ter tido relações com uma cabra. Sim, minha senhora, ou‑
viu bem. Uma cabra.

Homessa, eu seja ceguinho se não dou um tiro naquele filho da mãe, 
bradou um homem, pondo ‑se de pé no extremo mais afastado da tenda e, 
sacando uma pistola do cano da bota, apontou ‑a e disparou.

Acto contínuo, o jovem carroceiro sacou de uma faca que trazia escon‑
dida nas roupas e rasgou a tenda ao longo de uma costura e saiu para o 
exterior, mergulhando na chuva. O rapaz seguiu ‑o. Baixaram ‑se e corre‑
ram através da lama, em direcção ao hotel. O tiroteio dentro da tenda 
tornara ‑se intenso e já havia uma dúzia de saídas abertas nas paredes de 
lona por onde a multidão jorrava, mulheres aos gritos, gente a tropeçar, 
gente calcada aos pés no lamaçal. O rapaz e o amigo alcançaram o alpen‑
dre do hotel e limparam a água dos olhos e voltaram ‑se para ver. No 
momento em que se viraram, a tenda começou a oscilar e a vergar ‑se e, 
qual enorme medusa ferida, soçobrou vagarosamente, arrastando pelo 
chão painéis de lona esfarrapada e cordas puídas.

O homem calvo já estava ao balcão quando eles entraram. Sobre a 
madeira envernizada, na sua frente, encontravam ‑se dois chapéus e um 
enorme punhado de moedas. Ergueu o copo, mas não para eles. Encos‑
tando ‑se ao balcão, pediram whiskeys, e o rapaz pousou o dinheiro no 
tampo, mas o barman empurrou a moeda com o polegar e fez um sinal 
com a cabeça.

Quem paga esta rodada é o juiz, disse.
Beberam. O carroceiro pousou o copo e olhou para o rapaz, ou pareceu 

olhar, não se percebia bem qual o ponto que os seus olhos fitavam. O rapaz 
olhou para o outro extremo do balcão, onde o juiz se encontrava parado. O 
balcão era tão alto que nem todos os homens conseguiam sequer apoiar os 
cotovelos no tampo, mas dava somente pela cintura do juiz, e este 
mantinha ‑se de pé, com as mãos espalmadas na madeira, ligeiramente de‑
bruçado, como que a preparar ‑se para proferir novo discurso. Nesse mo‑
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